Il timo

So qualè il cespuglio che ha prodotto questo timo.
Non é un cespuglio, é un cuscino.
Dorme su un dente di roccia che per primo, in Italia, si accorge del sole.
E' un cuscino alto (basso) non più di un palmo.
E capisci perché non vuole crescere,
capisci perché non può crescere, capisci perché sa di così,
se vedi cosa vede,
se sai come vive.

La mattina, d'inverno, si sveglia con l'alito gelido del vento
che gli scivola appena nella federa, da là, dalle nevi dell'Epiro.
Vede, sempre d'inverno e sempre all'alba,
lo spettacolo di un'isola strisciata di terra alta e grigia,
che s'arrostisce nella gola di fuoco
che apppare nella bocca della natura,
tra la mandibola del mare che sbava
e la mascella del cielo che gocciola.

D'estate si sveglia sbirciando di qua, di sotto.
Dall'alto del dente, d'estate, il cuscino,
vede una enorme carie trafficata di uccelli,
leccata dall'acqua inesistente del mare,
curiosata dai granchi.

Vede l'orinare perpetuo -raro da queste parti-
di una pelvi cannuta che accucciata sul mare,
filtra millenni di umori terrestri.
D'estate usa profumarsi rubando gli odori ai parenti cuscini vicini:
l'istrice ginestra, il pino trementino, il ginepro sognante e stellare.
E tenta incursioni tra erbe incognite che lanciano odori che sanno di tutto,
cioè di infinito.

Lava i piedi delle sue radici nel catino di roccia dove dorme,
con il bagno di schiuma all'essenza di sale,
che il mare, d'inverno, gli ha spedito: posta aerea.
D'estate può bere solo la piscia delle api ubriache-dondolanti
che non sanno decidere cosa succhiargli.
Ma il cuscino, il timo, alla fine non ce la fa:
il sole gli mummifica gli steli e impazzisce dall'odore.
Dentro questo timo, c'è tutto questo.
Sa di tutto questo.

Premessa

Dovrei scrivere delle verdure della Puglia.

Ma come si fa a parlare di finocchi e di teste di cavolo?
E se si offendessero i piselli e le teste di rapa?

Mah!
Vedremo nei prossimi fogli.

Il finocchio

Usava i tronchetti verdi dei finocchi
come cannucce
e le barbe come filtro di sapore.
Tagliava un tronchetto, assicurandosi che fosse pervio.
Lo calava nel bicchiere di vino sanguigno.
Incappucciava la testa della cannuccia
con un cespuglio di barbetta.

Appoggiava le sue labbra e succhiava.

Inventava, con quel sistema, un vino gorgogliante di anice
che procurava irrefrenabili rumori della bocca.

Il carciofo

Lo sfogliava. Anzi lo spogliava.
Quelle non erano foglie di carciofo.
Erano bottoni di giarrettiera.
Erano fiocchetti che legavano i capelli.
Erano sottane che scivolavano ai piedi.
Erano veli che coprivano intimità.

Poi passava l'estremità della foglia tenera
tra i rastelli dei suoi denti.

E il sapore del carciofo si vedeva nei suoi occhi.

La melanzana

Turgida, questo è l’aggettivo.
Per questo la maneggiava con rispetto.

Poi il raptus assassino: affondò il coltello nella scura pelle viola
ricavando fette carnose e a medaglione.

Presa dal rimorso, asciugava, poverine, le fette ad una ad una.

Ma il nero istinto prevalse:
fece nevicare sulle fette ferite, fiocchi di sale.

Le fette piangevano.. piangevano..

Bruna decise di finirla: seppellì le fette di melanzana
in una culla d’olio, mettendo per cuscino uno spicchio di aglio
e per coperta una larga foglia di menta.

Il pomodoro da pendola

Il pomodoro da pendola é una varietà vendicativa.
Io gli svito il picciolo, lo lavo con amore,
lo asciugo come il sederino di un bel bebè,
lo adagio sul trono ruvido di una bruna frisella.
E lui come mi ringrazia?
Quando cerco di spremerlo, strabuzza i lobi,
fa il giro del piatto, si gonfia,
gli girano tutti i semi che ha dentro, esplode
e me li spara a raffica sulla camicia bianca immacolata.
Ancora una volta ho perso.
K.O. tecnico.

La cicoria

Sconoccchiava un cuore di cicoria.
Lo detorsolava, strappando ad una ad una
le piccole torri piumate di verde.
Tenendole come un pendolino, le immergeva nel laghetto di olio dorato
che anellava il fondo del suo piatto.
La cicoria era finita.
Nella sua bocca.

Le seppie

Una giornata nera.
Ma non pioveva, non ero triste, non stavo male.
Ero entrato nel piccolo cucinotto di Teresa.
Teresa, inesperta, stava al buio
e il buio della stanza diventava più cupo
ogni volta che solleticava le seppie vive.

La prima seppia schizzò il nero sulle sue mani.
La seconda seppia asperse il nero sulla tovaglia.
La terza seppia macchiettò i bicchieri.
La quarta seppia pennellò il nero sui fornelli.
La quinta seppia sparò il nero sulla lampadina.
La sesta seppia parabolò una goccia del suo nero
sotto l’occhio di Teresa.

Teresa con la lacrima nera all’occhio,
prese la rincorsa per una risata gorgheggiante,
ugolina, infinita.
Quella sera non avremmo mangiato linguine al nero di seppia.

Gli argentini

Ho scoperto il segreto dell’alchimia.
Lingottini di argento lucente
si tramutano in lingottini di oro brillante.
Compri i lingottini d’argento in pescheria,
si chiamano argentini,
li asciughi nella farina
e li rituffi in un mare d’olio bollente.
Loro si animano, complottano, sfrigolano, baruffano
e tentano di prendere il largo saltando dalla padella.
Li salvo, ripescandoli con la larga rete della schiumarola.

Sono già diventati d’oro.

Peccato che tanta ricchezza si sciolga in pochi secondi,

in bocca.

Gli ulivi

Soffrono?
No, si sbellicano dalle risate.

Passi tra le maestose foreste di ulivi
e vedi tronchi nodosi, ripiegati, scosciati
, intrecciati, antigravitazionali, antropomorfi,
sbudellati, danzanti, dormienti.
E ti domandi: soffrono o godono?

Godono.
Perchè sono ancorati al sole,
perchè ascoltano la musica di radio-cicala,
perchè formiche impertinenti solleticano
le loro ascelle legnose,
perchè contadini accurati
tagliano e pettinano le loro chiome
e il vento caldo fa la messa in piega.
Ridono.

Perchè si ricordano il teatrino del mondo,
le tragedie dei Greci, i giochi bestiali dei Romani,
i falchi di Federico, le bestemmie dei Turchi.

E poi ridono
perchè tu passi
e loro rimangono.

I luoghi

Certi luoghi esistono perche sono inesistenti:
sono i luoghi della memoria.
Questi luoghi li ritrovi per caso,
non esistono indirizzi, non esistono strade.
In questi luoghi ci vai quando non vuoi.
E’ un viaggio improvviso, breve e lunghissimo.
Il biglietto per il viaggio è negli odori di certe erbe.
E’ nel colore di certe terre.
E’ nel sapore di certe acque.
E’ nella luce di certo sole.
E’ nel suono di certi rumori.
E’ nel calore di certi occhi.

E’ in Puglia.

Borghi antichi

Adesso hai una bottiglia di vino a sinistra,
un bel volume al centro, un’altra bottiglia a destra.
Cosa fai?

Io mi accoccolerei su una bella poltrona vicino al camino un po’ spento
-e’ un po’ spento, perchè il fuoco si è annoiato ed anch’io un po’-.
Mi farei versare un poco di vino della bottiglia di sinistra,
tanto per gradire, in un bel bicchiere che riempie completamente
la conchiglia rigata della mia mano, stenderei lunghe le gambe e partirei.
Partire stando sdraiato?!

Si, è così che si fanno i viaggi più belli.
La spinta, un po’, te la da l’alito del vino, ma il viaggio, rotola da solo.
Si parte per la terra di Puglia.
Lunga, stretta e perciò raccogliente arcobaleni verticali di colori.
Ma da dove arrivi in Puglia?
Da sud, dal mare roccioso delle punte di Leuca, come ha fatto Enea,
o da nord, sbattendo in quel pugno chiuso, inaspettato e fresco
che è il Gargano?
Potresti essere paracadutato al centro (tanto per pensare ad un approdo diverso), e atterreresti a Bari, nella piazza di San Nicola. Anche lui venuto da lontano, ma non paracadutato.

Dunque, apri il bel volume e sbatti gli occhi su panorami inaspettati.
Scrigni di paesi, con coperchi conici e con palla di pietra come manico, segnati più nei libri di Storia della Fantasia che non sulle carte geografiche.
E se voli basso, se non stai attento, rischi di sbattere sui pinnacoli
dei trulli. Alzati un po’ allora e guarda giù.

Vedi borghi pitturati di neve incerta (e giù un’altro sorso di beato vino).
La neve in Puglia? Eh si... anche questo è un colore della Puglia!
(il fuoco segue attento il viaggio, fa cadere un tizzone in bilico
e si allampa: anche lui vuole partecipare).
Ti aggrappi in ragnatele di vicoli tessuti con pietre di fiume e incontri
sicuramente qualche bimbo rossiccio, sicuramente figlio di Federico,
che qui, sicuramente, non ammaestrava solo i falchi ma ammansiva
anche le passere.

Quando arrivi ad Otranto, nel borgo, nella sera vellutata,
affacciati al mare: galleggiano navigli turchi che sputano nel cielo cobalto,
palle di pietra ricoperte di fuoco.
Sono ancora lì le palle. Ed è ancora lì il fuoco: negli occhi della gente, come negli occhi della gente di oriente.

Poi, dopo il viaggio, dopo un po’ di bicchieri, andrei a dormire.
Altri sogni, altri viaggi, altro anno.